去年爆火的《潜水员戴夫》就是个典型例子。表面看是个抓鱼做饭的休闲游戏，结果每个玩家都成了海底世界的社畜——白天开店算账，晚上潜水摸鱼，这种魔性循环让上班族直呼"比加班还上瘾"。反观某些强制社交的网游，为了组队不得不忍受队友挂机，单机游戏这种"我的节奏我做主"的自由度，不正是现代人最缺的治愈良药？

有人质疑："单机游戏不就是堆砌画质吗？"《星露谷物语》8位素画风打了多少人的脸。我表妹在Switch上玩了300小时后发现，像素小人谈恋爱竟比真人恋爱更有沉浸感。反倒是某些号称电影级画面的网游，玩起来就像在给游戏厂商打工——每日签到、限时活动，活脱脱电子上班。

现在连3A大作都开始回归单机本质。《艾尔登法环》去年狂卖2000万份证明，硬核玩家要的不是社交虚荣，而是攻克BOSS时手心出汗的真实成就感。上周我在地铁上看个中学生玩《巫师3》，为帮特莉丝还是叶奈法纠结得直跺脚，这种能牵动情绪的选择自由，网游里永远体验不到。

要说最懂单机魅力的，还得是独立游戏圈。《文字游戏》用汉字拆解玩出剧情反转，《只兔》把平台跳跃做成武侠修行，这些创意在网游标准化生产线上根本不可能存活。就像我那个做游戏开发的朋友说的："网游是游乐场，单机才是私人影院，前者热闹，后者走心。

在我看来，单机游戏就像纸质书永远不会被电子屏取代。当你想暂时逃离微信轰炸、躲开组队压力，这些不联网也能玩的神作，就是当代社畜更好的精神防空洞。下次有人说单机游戏无聊，建议送他份《双人成行》——不过要提醒他，这游戏要两个人玩，但绝对比网游组队快乐十倍。