为什么总在开局阶段崩溃？对比《异星工厂》和《戴森球计划》就能发现规律。前者要求玩家像拼乐高那样模块化布局传送带，后者则需要预判电力系统的承载峰值。我曾用《城市：天际线》做实验，把工业区放在下风口的存档，不到游戏时间三年就出现了全员生病的灾难场景。

建筑布局真有那么重要吗？观察《泰拉瑞亚》高手的地基设计就知道，纵深防御和垂直动线能降低80%的夜袭伤亡率。反观《冰汽时代》的供暖管道规划，盲目追求对称美学的新手，往往会因为某个偏远工作站漏接热能管导致整个生产线瘫痪。

建造类游戏最迷人的地方在于，它用像素和代码重构了人类文明的发展史。当我第27次在《戴森球计划》里看着能源不足的警告时突然顿悟：那些在存档里坍塌的失败基地，恰恰是理解资源循环法则的更佳教科书。