新手取名的魔幻现实主义往往从注册界面就开始了。我亲眼见过00后表弟在《永劫无间》取名环节卡壳两小时，最后顶着"迦南脑血栓"进入战场。更绝的是某吃鸡萌新，本想取"西部枪王"却手滑打成"西部肛王"，决赛圈顶着这个ID吃鸡时，观战频道刷满了"这年头当肛王都要会压枪"的虎狼之词。相比之下，《英雄联盟》里那些"亚索岳父""提莫队长正在送命"的ID，简直称得上优雅得体。

取名翻车重灾区往往集中在三类人：中二病晚期的文艺青年、九键输入法受害者、以及试图玩梗的新手。前阵子《幻塔》有个叫"镜都彭于晏"的玩家，每次开语音都暴露着变声器都盖不住的烟嗓，完美诠释了ID与现实的参差。更惨的是某《逆水寒》萌新，本想致敬古龙取名"西门吹雪"，结果注册成"西门吹空调"，硬生生把武侠剧变成了家电广告。

现在每当看见新手顶着"野区在逃亲妈""鲁班七号电池"之类的ID闪现送人头时，我都忍不住想起《头号玩家》里的至理名言——"虚拟世界才是真正的现实"。或许这些看似荒诞的ID，恰恰是游戏社交最本真的模样：在正经与不正经之间反复横跳，用幽默感化解操作下饭的尴尬。毕竟比起那些千篇一律的"XX大神""XX本尊"，我宁愿队友顶着"貂蝉在腰上"这样的ID带我飞。